在美妝屆混過的人都知道有個法國頂級彩妝品牌叫make up forever，中國人叫它“美卡芬艾”，秉承了一貫的音譯傳統，又“美”又“芬”的，女氣得很；又“卡”又“艾”的，洋氣得很。可是，我更喜歡它的另一個中文名字——“浮生若夢”。

    這四個字，喧鬧得很，又靜謐得很。每次看到，都覺得時光倒流到六七十年前的某個時候，懶懶的下午，樓下有無線電裡的歌聲，小販的叫賣，電車的鈴聲，樓上有個女人，纖細的腰肢，豐盈的大波浪，對著鏡子描眉畫眼的。門外傳來老母的催促，她口中應著“來了來了莫催莫催”，手上仍不肯放下那支金管口紅，一遍又一遍地往唇上抹，一遍又一遍地，忽然間就世上千年了。

     記得好多年前，當我還是個什麼都不懂的小孩的時候，表姐就已經擁有一個很精緻的梳妝台，每次去她家玩，我都忍不住一樣樣地拿起來端詳詢問，雖然她解釋了功效說明的步驟，我還是沒能明白，但是單單看著那造型各異的瓶子，心裡就已經生出無限的羨慕與喜悅。

     相反，媽媽是從來都不護膚更加不化妝的，至少自我有記憶以來，就沒有見到她在鏡子前完成一個完整的妝容，而別人送她的香水口紅，她都一概扔給我。她總說，那些化學物質抹在臉上，非但無效，反而會傷害皮膚。可是後來，我看到了她年輕時候的照片，吹高了劉海，燙捲了髮尾，臉上的色彩雖不濃重，但也明顯能看出來經過了細緻的修飾和妝點。我心中竟充滿了細小的音樂，細小的感動，她是多麼多麼多麼地愛惜自己，二十年前的媽媽，究竟還是個姑娘，也許覺得誤了青春美貌會對不住自己，也許僅僅出於心底某種不可言喻的歡樂，她展現著一個女人的千嬌百媚，管它今後蹉跎不蹉跎。

      “媽，你當年好美。”

       她撇過來看了看，眼神頓了頓，收回去，說：“都是當年的事了。”

      現在的我到了媽媽當年的年紀，出於貪得無厭的本性，隔三差五地，總是要將些瓶瓶罐罐收入囊中，永遠不知疲倦。媽媽會忿忿地說，真是個小妖精。可是當我全副武裝準備出門時，她總是忍不住多看我兩眼，她也許是看到了二十年前的月夜，二十年前的門市，二十年前的自己，那個生出了小妖精的妖精。

     想回表姐現在，隻身在上海打拼，每每與她聯繫，總感到對面傳來的不勝重負的孤獨。以為她還為美貌而癡狂，便和她討論起那些瓶瓶罐罐，她卻說，你姐姐我老了，對那些東西都失去興趣了。好多年前，她也不過是十七八歲的樣子，我躺在床上，看著她坐在妝台前盡施粉黛，那精細的程度，不亞於創作一幅美妙的工筆劃。耳邊有風扇吹動的聲音，仲夏的上午，有綠影在窗前搖曳，明晃晃昏暗暗的，那少女的背影凝成一朵淡紫色的水印，悠悠然的，令我晃神。可是現在，她啞啞地說，你姐姐我老了，對那些東西都失去興趣了。砰的一聲，那泡泡就煙消雲散了，只剩下滿屋子的香氣。其實沒有老，其實是無緣無故地蹉跎了，其實你還是愛它們，只不過似乎有點有心無力了。

     “女為悅己者容”麼？殊不知，最能愉悅女人的恰恰是女人自己。這樣的珍重，堪比二戰時期遭遇絲襪恐慌而用眉筆在腿上畫出絲襪條紋的女人，她們不想要和平，不想要男人，只想要一雙尼龍絲襪。愚蠢麼？荒謬麼？我卻覺得她們優雅到了骨子裡。自古就說女子當秀外慧中，卻重了慧中，輕了秀外，前者成了品德，後者淪為惡習。如果我們有能力讓這一身皮囊不僅僅是皮囊，又有什麼值得責備的呢？這樣的堅持，這樣的決心，於自己，是莫大的安慰。